« NOUS AVONS TOUS UN CENSEUR À QUI NOUS DÉLÉGUONS CE POUVOIR ÉTRANGE DE NOUS INTERDIRE D'ÊTRE ET D'AGIR »

Albert, écrivain se débattant avec une vocation têtue, se rend à son rendez-vous mensuel avec son censeur, sans se douter que le destin s’apprête à lui jouer un tour. Ecrivain de vocation, Albert doute devant les échecs répétés : peut-être s’est-il surestimé ?

   Le samedi, en général, j’avais rendez-vous avec mon censeur, un homme doux et affable, coquet au point de ne porter qu’exceptionnellement des demi-lunettes de presbyte qui donnaient une allure encore plus facétieuse à son regard et à ses aimables moqueries. Il les dissimulait dans un étui que j’avais longtemps pris pour une boite à stylos, en bois de bruyère, ouvragée de marqueteries de citronnier et de nacre, comme on en trouve au sud du Maroc, à Essaouira.
L’homme vivait dans un vieil appartement de la capitale aux cloisons de chêne qui fleuraient bon la cire et dont les sombres reflets rehaussaient la pénombre crépusculaire. Les lattes du parquet grinçaient sous le pied, telles de vieilles personnes discrètes dont les rhumatismes ne peuvent s’empêcher de gémir sous le poids des ans. Les étagères s’incurvaient avec résignation sous les livres. S’empilant au long des murs, faisant office de papiers peints, les rayonnages étaient organisés en doubles rangées. Dans celle du dessous, les livres d’Art suppléaient l’impossibilité d’accrocher le moindre cadre et voisinaient avec des volumes au dos à peine marqué par une rayure, agrémentés de collections reliées, impeccablement alignées, dont le dos de cuir arrondi s’ornait de minuscules lettres dorées.